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Résumé 
P. S. Krøyer (1851-1909) et Anna Ancher (1859-1935), peintres fondateurs de la 
colonie de Skagen (Danemark), proposent deux types de lumières dans leurs 
peintures : le premier se rend célèbre pour ses tableaux de bord de mer et la seconde, 
pour ses scènes d’intérieur intimistes. P. S. Krøyer développe une lumière propice à 
l’épanouissement de la durée, abordant ainsi la double question du temps et de la 
mémoire. Chez Anna Ancher, la lumière devient figure centrale du tableau. Les 
fenêtres de lumière sont une suggestion du hors-champ de l’œuvre et développent 
son intimité ou hygge.  
 
La question de la lumière en peinture entraîne un discours sur la 
couleur. C’est un domaine encore peu étudié dans l’histoire de l’art, où la 
multiplicité et l’approximation du vocabulaire reflètent ses limites et sa 
méconnaissance. Les termes employés sont souvent à l’image des couleurs 
sur la palette du peintre, confondus, juxtaposés : lumière picturale, couleur 
lumineuse, couleur comme lumière. 
Du Moyen Âge à l’impressionnisme, on assiste à une autonomisation 
progressive de la lumière. Le couple lumière et ombre, célèbre de l’histoire 
de la peinture, aura tour à tour une fonction didactique, théâtrale et 
religieuse, philosophique (chez Rembrandt notamment). La lumière sera 
enveloppante dans certains tableaux, ou au contraire irradiante, allant jusqu’à 
se démultiplier par le biais de miroirs ou autres accessoires. Elle devient 
polysémique. 
C’est précisément le dix-neuvième siècle qui est le théâtre du 
retournement définitif du rapport entretenu entre couleur et lumière, 
l’impressionnisme constituant l’apogée de l’intégration esthétique de la 
réalité physique du matériau, sans renoncer à l’apparence. Les recherches de 
Claude Monet et de ses camarades (issues de celles de William Turner) sont 
l’aboutissement d’une nouvelle réflexion sur la traduction de la lumière en 
peinture : elle n’est plus uniquement considérée en opposition avec l’ombre, 
mais comme un élément constitutif de celle-ci. Les couleurs ne sont plus 
mélangées sur la palette. L’ombre colorée envahit peu à peu les toiles. 
L’artiste travaille sur la suggestion, le flou, l’évocation, et dépasse les 
frontières du voir, incitant le regardeur à une participation plus active dans sa 
lecture du tableau. 
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Grâce à l’évolution de la chimie et à l’arrivée des couleurs en tubes, 
les peintres peuvent plus aisément délaisser le travail en atelier. Ils captent 
enfin in situ la mobilité des rayons du soleil et ses reflets dans la nature, 
travaillant encore davantage l’empâtement, le contraste coloré. La peinture 
est depuis lors l’illustration d’un paradoxe saisissant : elle devient 
véritablement matière afin de mieux traduire encore la dématérialisation de 
ce qu’elle représente, développant la part d’irréalité du réel. 
C’est en ce sens que les deux œuvres que j’aborderai trouvent leur 
place dans cette période remarquable de la fin du dix-neuvième siècle, 
enrichissant elles aussi les diverses recherches menées sur la traduction de la 
lumière en peinture. Il s’agit de deux artistes danois, P. S. Krøyer et Anna 
Ancher, tous deux membres fondateurs de la désormais célèbre colonie de 
Skagen au Danemark.  
 
Skagen, lieu de lumière 
Skagen est un petit village pittoresque. La spécificité de sa lumière 
attire encore aujourd’hui de nombreux visiteurs, y compris des Scandinaves, 
pourtant coutumiers des longues nuits claires de l’été. Pourquoi cette lumière 
est-elle en ce lieu encore plus merveilleuse à leurs yeux comme aux nôtres ? 
La situation géographique de Skagen, unique, en est l’une des principales 
raisons : à la pointe septentrionale du Danemark, au point de rencontre de 
deux mers, le Skagerat à l’ouest, le Kattegat à l’est. Ces immenses masses 
d’eau constamment en mouvement se rejoignent en une seule vague 
s’harmonisant avec la blancheur exceptionnelle du sable. La lumière se 
reflète sur ces surfaces éclatantes avec d’autant plus de pureté qu’aucun 
obstacle ne s’interpose. Les soirs d’été, le soleil reste bas très longtemps, 
engendrant une lumière diffuse qui ne se dissipe que très lentement. 
En 1859, le poète et conteur Hans Christian Andersen visite Skagen 
et, charmé par le site, exhorte les artistes à s’y rendre : 
Cette ville entre deux mers écumantes, une ville sans rues ni ruelles, où l’air 
est plein des cris des mouettes et des oies sauvages au-dessus des dunes de 
sables mouvant et de l’église ensevelie, balayée par les vents. Si tu es peintre, 
suis-nous là-haut, tu y trouveras des sujets1.  
Que l’envolée lyrique du grand écrivain danois influença ou non les 
artistes, peu importe. Quelques années plus tard, Skagen devient le lieu de 
prédilection d’une poignée de jeunes peintres. Entre 1870 et 1900, une 
                                                 
1 Hans Christian Andersen, cité dans Knud Voss, Les peintres de Skagen, cat. exp., Paris, 
Maison du Danemark, 24 avril – 17 mai 1980, p. 9.  
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véritable colonie d’artistes se forme. Des artistes, poètes, critiques, écrivains 
s’y retrouvent, liant des amitiés. Les peintres de différents pays (mais surtout 
du nord de l’Europe) y ont trouvé les motifs traditionnels de bord de mer 
baignés par une lumière très particulière. Qu’elle soit intérieure ou 
extérieure, elle est en effet au centre de leur travail. Mais plus qu’un prétexte 
à peindre la banalité d’un quotidien, la lumière de Skagen offre la possibilité 
de révéler une atmosphère de rêves, de pensées intériorisées, une approche 
singulière de la mélancolie. P. S. Krøyer et Anna Ancher, chacun à leur 
façon, ont traduit, l’un, la lumière extérieure, avec des peintures de bord de 
mer, l’autre, la lumière intérieure de scènes tranquilles du quotidien. 
L’ampleur de leurs œuvres est considérable. Toutefois, peu de 
tableaux seront évoqués car ce qui importe avant tout est le temps accordé au 
regard. Afin de s’imprégner de leur lumière, de l’atmosphère qui s’en 
dégage, il n’est pas utile de multiplier les images, mais plutôt d’accepter de 
s’impliquer dans un rapport à l’image. Ainsi, leur lecture doit être menée 
avec précision et lenteur. Pas à pas, elle amènera le regardeur que nous 
sommes vers une nouvelle perception, elle l’obligera à découvrir ou à 
redécouvrir ce qu’il n’avait pas vu ou mal vu. 
 
P. S. Krøyer (1851-1909) : une lumière intemporelle 
Peder Severin Krøyer est considéré comme l’un des artistes les plus 
brillants du Danemark, pionnier de la « percée moderne » de la peinture 
danoise. Il voyagea beaucoup et fut reconnu de son vivant sur le plan 
international. À partir de 1882, il passe presque tous ses étés à Skagen, où il 
peint la majorité de ses tableaux. Il excelle dans tous les genres. Son talent 
atteint son apogée avec ses peintures de grand format représentant des 
figures sur la plage de Skagen, dans une lumière teintée d’un bleu si 
particulier qu’on utilisera à leur égard la qualification de l’heure bleue. Ces 
tableaux sont souvent construits sur des diagonales, présentant des vues 
immensément ouvertes, autorisant un glissement du regard. Le lieu et le 
temps choisi pour ces images ne sont pas des hasards. L’heure bleue est en 
effet le moment où la lumière déclinante noie deux journées l’une dans 
l’autre, symbolisant le passage impalpable du temps. Il ne s’agit ni du 
coucher de soleil ni de son lever, mais bien d’une sorte d’entre deux. Afin de 
traduire ce moment si particulier, P. S. Krøyer emploie une technique qui lui 
est propre. En effet, à une époque où les Français travaillent la touche 
papillotante, fragmentée, la juxtaposition des couleurs sur la toile, il 
s’attache avant tout à la fluidité. Il réussit à rendre l’harmonie parfaite entre 
une lumière et un espace, il unit en une seule séquence lumière-espace-temps 
avec une modernité préludant le monochrome. Le tableau de 1893 Soir d’été 
sur la plage sud de Skagen (figure 1) constitue l’un des plus beaux exemples 
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de la série de l’heure bleue. Cette œuvre dégage une plénitude très 
particulière, alliée à une certaine mélancolie. Comment l’artiste parvient-il à 
susciter chez le regardeur ces impressions entremêlées ? 
 
Figure 1. P. S. Krøyer, Soir d’été sur la plage sud de Skagen,  
1893, huile sur toile, Musée de Skagen. 
 
La composition est excentrée, ce qui amplifie l’immensité spatiale. 
Aucun élément de rupture n’arrête véritablement le regard, qui se perd dans 
ce paysage sans limites. Les figures des deux femmes elles-mêmes ne 
constituent pas un véritable obstacle à une lecture fluide de l’œuvre : leurs 
silhouettes s’intègrent totalement dans ce panorama de bord de mer dont 
elles balisent l’espace. D’une part, par le choix des couleurs de leurs robes 
qui équilibrent le reste de la palette ainsi que par une touche légère. D’autre 
part, par la direction de leur promenade, prétexte sans aucun doute à mener 
notre regard vers le hors-champ du tableau. Malgré l’identité connue des 
deux jeunes femmes (il s’agit de Marie Krøyer, épouse de l’artiste, et de 
Anna Ancher), leur posture de dos développe l’empathie éprouvée par le 
regardeur qui peut à son tour se projeter sur cette plage. Ce type de 
composition où les personnages s’éloignent du premier plan afin de guider le 
regard vers l’arrière-plan est un procédé cher à P. S. Krøyer, qui l’utilise déjà 
avec talent lorsqu’il peint La plage sud à Skagen en 1883. Là, une esquisse 
de pas dans le sable nous fait découvrir au loin un personnage presque 
improbable.  
Mais revenons à Soir d’été sur la plage sud de Skagen, où la lumière 
unit les différents plans, tout en irradiant sur toute la surface de la toile. La 
touche utilisée pour le sable, la mer, le ciel est toujours fondue, ce qui 
permet de glisser d’un plan à un autre, à l’infini. Les ombres colorées du 
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premier plan exacerbent l’harmonie entre le temps et l’espace, la teinte 
majeure du ciel et de la mer s’y retrouvant dans la double mouvance du sable 
et de la lumière. 
Toute la composition est organisée de façon à accentuer 
l’intemporalité de la scène. L’emploi du bleu est utilisé particulièrement à 
bon escient, car il s’agit d’une couleur fuyante, suggérant un hors-champ et 
un hors-temps. La diagonale principale donne à la lumière la dimension 
intemporelle que n’apporterait pas une vue frontale et rapprochée de ce 
même paysage. En ce sens, le talent de P. S. Krøyer illustre bien les propos 
de Georg Simmel qui aborde dans l’un de ses ouvrages la question de la 
Stimmung du paysage, c’est-à-dire de son atmosphère :  
la Stimmung […] pénètre tous les détails de celui-ci, sans qu’on puisse rendre 
un seul d’entre eux responsable d’elle : chacun en participe d’une façon mal 
définissable – mais elle n’existe pas plus extérieurement à ces apports qu’elle 
ne se compose de leur somme2.  
C’est en effet un ensemble de détails qui donne à cette peinture son 
double caractère mélancolique et serein. Le bleu est de toute évidence la 
couleur de la mélancolie, mais ce bleu là, utilisé ici par P. S. Krøyer, n’est-il 
pas encore le traducteur d’autres sentiments ? À y regarder de plus près, il ne 
s’agit pas d’un simple bleu, mais de nuances associées subtilement qui 
donnent l’impression d’un bleu omniprésent. Ses ombres sont à certains 
endroits empreintes de mauve et P. S. Kroyer « tue » l’une de ses deux 
couleurs complémentaires en y incorporant souvent du blanc. Afin que 
s’harmonisent le mauve, couleur froide, et le jaune, couleur chaude, il les 
relie d’un plan à un autre, jouant à prolonger les ombres colorées du sable 
par la surface de la mer, puis par celle du ciel. On retrouve ces procédés dans 
d’autres toiles, notamment dans Soir d’été à Skagen. La femme de l’artiste 
avec le chien au bord de la mer, de 1892.  
Durant ces années passées à Skagen au côté de son épouse, P. S. 
Krøyer réalisa de nombreux tableaux sur ce thème de la promenade au bord 
de la mer. Bien évidemment, les couchers et levers de soleil sur la mer ont 
toujours été un prétexte utile à la traduction de la lumière sur une toile. De 
Claude Lorrain aux impressionnistes en passant par William Turner, les 
exemples sont légions. P. S. Krøyer réussit néanmoins à en renouveler le 
traitement en choisissant de représenter cette scène au moment précis où le 
jour et la nuit ne se distinguent pas l’un de l’autre, mais se marient l’un à 
l’autre. C’est pourquoi l’absence répétée de rupture spatiale dans ses œuvres 
est certainement à mettre en parallèle avec une absence de cassure entre le 
                                                 
2 Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, Paris, Petite Bibliothèque Rivages, 
1988, p. 239. 
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jour et la nuit, dont l’enchaînement est comme une longue promenade dans 
le temps. 
 
Anna Ancher (1859-1935) : une lumière de l’intime  
Dans l’histoire de la colonie de Skagen, Anna Ancher tient un rôle 
majeur. Fille des aubergistes Ane Hedvig et Erik Brøndum, elle épouse en 
1880 le peintre Michael Ancher, qu’elle a rencontré à Skagen en 1874. Avec 
P. S. Krøyer, le couple Ancher va former le noyau créatif de la colonie. Au 
même titre que ses camarades, Anna Ancher se passionne pour la lumière de 
plein air. Toutefois, elle opte essentiellement pour une peinture plus 
intériorisée, se tournant vers la scène d’intérieur. Ce choix l’oblige à 
travailler seule, à se tenir légèrement en retrait de la colonie. Elle fut tout de 
suite très appréciée en tant que peintre. Le grand P. S. Krøyer lui-même avait 
une grande estime pour son travail, et ce qui est encore moins courant pour 
une femme peintre de cette époque, elle trouva chez son époux un soutien et 
un encouragement sans faille. Non seulement il ne lui demanda pas d’arrêter 
de peindre après leur mariage, comme c’était souvent le cas dans les couples 
d’artistes de la fin du dix-neuvième siècle, mais il organisa leur vie et son 
propre travail afin de lui laisser l’entière liberté d’exercer son art. 
La production picturale d’Anna Ancher est très importante et 
témoigne au fil des années d’une véritable évolution. Si l’ensemble de 
l’œuvre observe une grande cohérence dans le choix et le traitement des 
sujets, on ne peut manquer de reconnaître sa modernité naissante. Les 
voyages de l’artiste, ses échanges avec les milieux intellectuels et artistiques 
de son temps ont enrichi indéniablement son expérience pratique. Très jeune, 
déjà, elle était reconnue pour son sens de la couleur et de la lumière. C’est 
sous la plume de l’un de ses amis, le peintre suédois Oscar Björck, que l’on 
trouve l’un des éloges les plus justes qui fût fait de son art et de sa personne : 
J’avais la plus grande admiration pour Anna Ancher, comme personne et 
comme artiste, – elle était comme un rayon de soleil, et il y avait quelque 
chose dans ses peintures que personne d’entre-nous ne possédait autant 
qu’elle, un dévouement serein au travail et un coloris, si repu et savoureux 
qu’il procurait autant de plaisir que s’il avait été un fruit mûr3. 
 
                                                 
3 Extrait d’une lettre de Oscar Björck à Karl Madsen, décembre 1929, cité dans 
Skagenmålarna, cat. exp., Millesgården, 27 janvier – 17 mars 1996, Sandler Mergel AB, 
p. 29-30 : « Min stora beundran, både som person och som konstnär, hade Anna Ancher, – 
hon var som ett solsken, och i hennes målningar fanns något, som ingen av oss andra ägde i 
samma omfattning, en stilla hängivenhet inför uppgiften och en kolorit, som var så mättad och 
mustig, att man njöt den som man njuter en mogen frukt. » ; je traduis. 
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Ce « coloris, si repu et savoureux », constitue bien évidemment l’un 
des éléments clefs de la qualité de la lumière de ses tableaux. D’autres 
facteurs interviennent également. Elle place très souvent ses personnages 
dans des intérieurs clos, éclairés par une lumière filtrée par des fenêtres, des 
rideaux, des portes semi-entrouvertes. Elle s’inspire sans nul doute de 
procédés largement utilisés par les peintres hollandais du dix-septième 
siècle, mais y ajoute sa propre perception d’un monde qui lui est familier 
depuis l’enfance. Le regard qu’elle porte sur ses modèles est celui de la 
mère, de la fille, de l’amie ou de la simple habitante de Skagen, habituée à 
cette population de pêcheurs qu’elle côtoie au quotidien.  
Les scènes d’intérieur d’Anna Ancher ont la particularité de dépasser 
la simple représentation de l’intimité. Plusieurs éléments récurrents dans son 
œuvre font glisser cette intimité vers ce que j’appelle une représentation de 
« l’intime », c’est-à-dire que l’artiste parvient à suggérer l’intérieur de 
l’intérieur. L’espace de ses tableaux est fermé sur lui-même ; fenêtres, portes 
et murs sont là pour le protéger de l’extérieur, mais également afin de créer 
des ouvertures internes permettant de le démultiplier. Ainsi, à la manière 
hollandaise, les effets de perspectives sont nombreux. Une distance réelle 
s’instaure souvent grâce à des espaces vides aux premiers plans. Ce procédé 
atteint son apogée dans les scènes d’intérieur dites vides, sans figures, ou 
seule la lumière traverse la pièce. L’espace intérieur est alors le sujet 
véritable du tableau et n’est plus envisagé uniquement comme prétexte à 
peindre une figure. 
Toutefois, lorsque la figure est présente, elle est souvent de dos, ce qui 
permet au regardeur de s’impliquer plus profondément dans l’image. Ou 
alors, Anna Ancher peint souvent les personnages absorbés (dans le sens 
défini par l’historien de l’art Michael Fried) avec une grande économie de 
détails narratifs. Sa palette est généralement très simple, ce qui accentue 
l’importance accordée aux éléments architecturaux tels que portes, murs et 
fenêtres, qui sont bien évidemment cruciaux pour leurs rôles de support et de 
filtre de la lumière. Car enfin, si l’intimité de sa peinture trouve toute sa 
plénitude, c’est bien par la lumière qui l’éclaire et nous éclaire en 
conséquence. 
L’une des œuvres fondamentales qui permet d’illustrer ce propos est 
Prière du soir, de 1888 (figure 2). Curieusement, Anna Ancher n’était pas 
très satisfaite de ce tableau, qui est pourtant aujourd’hui l’un des joyaux de 
la collection du Musée de Skagen. Elle écrit à son sujet :  
C’est seulement par la couleur que j’ai essayé ici d’exprimer quelque chose, 
la figure n’est pas très bonne, le motif n’a pas l’air naturel ; mais il se trouve 
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qu’Helga avait entendu une histoire sur ce thème et voulait faire comme la 
petite fille dans le conte4.  
 
 
Figure 2. Anna Ancher, Prière du soir, 1888, huile sur toile, Musée de Skagen. 
 
Le modèle de Prière du soir est en effet la fille de l’artiste, Helga 
Ancher. Elle est agenouillée, de dos, dans la posture de la prière. La figure, 
petite dans l’ensemble de la composition, attendrit et suscite le 
recueillement. Cette scène ne comporte que très peu d’éléments narratifs : un 
lit, une chaise. Il est remarquable de voir que la moitié supérieure de l’œuvre 
est occupée par un mur presque monochrome. Le traitement du motif de ce 
tableau préfigure déjà le goût de l’artiste pour les espaces vides. Aucune 
                                                 
4 Anna Ancher, Breve fra Anna Ancher, Knud Voss [éd.], Stockholm, Herluf Stockholms 
Förlag, 1984, p. 50, extrait de lettre de 1889 à Viggo Johansen : « Det er kun som Farve jeg 
har ment noget dermed, Figuren er ikke rigtig god, Motivet ser lidt unaturligt ud; men det er 
set saadan, Helga havde faa’t en Historie i den Retning og vilde saa gjøre som Pigen i 
Fortaellingen. » ; je traduis. 
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indication architecturale n’ouvre la scène sur un extérieur. La fenêtre n’est 
pas explicitement représentée, mais on la devine tout de même grâce à la 
lumière qui traverse la pièce et autorise le regardeur à imaginer une 
ouverture sur la droite du tableau. Seule la trajectoire de la lumière lui 
permet d’intégrer le hors-champ du tableau à l’intérieur de celui-ci et c’est 
ainsi qu’il y pénètre à la fois visuellement, intellectuellement et 
émotionnellement. La lumière enveloppe la petite fille agenouillée. Elle a 
également un rôle d’accroche du regard, avec l’édredon rouge ;  elle est 
réflexive et indicatrice. Le mur devient en effet support et réflecteur de la 
lumière qui indique alors subtilement l’architecture de la pièce : un simple 
dégradé de lumière sur la couleur employée pour le mur permet de 
comprendre qu’il s’agit d’un coin. L’ameublement va, bien sûr, dans le sens 
de cette lecture de la pièce. Il est toutefois important de bien voir que ni la 
touche ni le dessin ne viennent rompre la surface fluide du mur où le regard 
glisse comme sur l’un des paysages ouverts de P. S. Krøyer.  
Quelques accents de lumière construisent par ailleurs la composition, 
inscrite sur une double diagonale : le coin supérieur gauche du mur, la 
fillette et l’édredon. Ainsi, les points forts du tableau sont marqués. La forte 
présence du mur contribue à définir l’espace intérieur comme espace de 
l’intimité. Comme l’écrit Daniel Arasse à propos des tableaux de Vermeer, 
« […] ils mettent en valeur […] ce qu’on peut appeler la clôture d’un espace 
privé5 ». 
 
De la fenêtre comme filtre de lumière vers la fenêtre de lumière 
La fenêtre est l’un des motifs les plus importants des intérieurs 
d’Anna Ancher. La diversité de ses représentations et sa dimension 
symbolique en témoignent largement. Son évolution illustre les recherches 
de l’artiste. Dans Rayon de soleil dans la pièce bleue, de 1891, elle est 
doublement présente, de façon réaliste et symbolique. De fait, ce tableau 
constitue un jalon dans l’évolution picturale de l’artiste qui, au fil des 
années, va parfois travailler sur la disparition de la figure au profit d’une 
mise en valeur de l’espace par la lumière. Les « tableaux de lumière » 
accrochés sur le mur du fond de la pièce sont cette fois au centre de la 
composition, alors que le personnage devenu finalement secondaire se tient à 
l’écart. Anna Ancher déplace progressivement le motif direct de la fenêtre à 
la simple représentation de son dédoublement lumineux, accentuant 
l’intimité de ses scènes d’intérieur. Ainsi, elle inverse le procédé 
traditionnel : alors que la fenêtre permet de voir naturellement la lumière qui 
la traverse, c’est par le biais direct de la lumière qu’elle est vue. Le motif de 
                                                 
5 Daniel Arasse, L’ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1996, p. 146. 
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la fenêtre incarne une forme trouble de l’interpénétration entre intérieur et 
extérieur. 
 
 
Figure 3. Anna Ancher, Intérieur, annexe Brøndum,  
1918, huile sur bois, Musée de Skagen. 
 
Le tableau Intérieur, annexe Brøndum, de 1918 (figure 3), est en ce 
sens une admirable illustration de la modernité naissante qui caractérise 
certaines œuvres d’Anna Ancher. La figure y est totalement supprimée. Le 
peintre rend éloge à l’espace intérieur « vide », baigné de lumière. Elle 
dématérialise le sujet, pour se concentrer sur la lumière seule, une lumière 
traversante, qui vient précisément combler le vide. Anna Ancher rejoint la 
perspective intellectuelle des peintres de son époque, l’abandon progressif 
du sujet au profit d’une traduction de la sensation pure, mais s’en détache 
par le traitement qu’elle en propose. Elle restera en effet toujours proche 
d’une certaine réalité, ne l’abandonnant jamais complètement. Intérieur, 
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annexe Brøndum est une huile sur bois, de petites dimensions. Elle présente 
la particularité d’être totalement dépouillée d’objets, comme le souligne 
Annette Johansen : « […] Intérieur, Annexe Brøndum, dans lequel le sujet a 
été gommé de tous détails anecdotiques, et dont l’atmosphère éphémère des 
pièces est transmise par la lumière et les couleurs6. » 
Seuls les motifs conjoints de la clé et de la poignée de porte pourraient 
se rapporter à la notion d’objet. D’autre part, le rideau vert (dans le fond à 
gauche) à peine esquissé et difficile à voir sans un peu de recul, évoque le 
passage ponctuel des habitants de la demeure dans cette pièce. Le tableau est 
structuré par un rythme binaire : l’encadrement de la porte comme frontière 
à deux espaces miroirs, où tout procède du redoublement architectural, 
question-réponse des vides et des pleins qui pourraient s’emboîter les uns 
dans les autres. La perspective globale est ici plus centrée, et cela entraîne 
une profondeur de champ plus grande. La suggestion indirecte d’une fenêtre 
par les reflets de lumière sur les murs, introduit un mode d’enfermement 
singulier de la composition, dominée par un mouvement courbe et 
concentrique, traversant la toile comme un arc de cercle. 
Mais davantage que par le cadrage choisi mettant en perspective les 
pièces entre elles, c’est par le choix d’une palette très chaude, organisée sur 
un dégradé de tons chauds (dont le blanc est le point de départ le plus froid, 
saturé peu à peu de jaune et d’orangé – lumière, plancher, porte), qu’Anna 
Ancher distingue cette œuvre de ses autres intérieurs sans personnage. 
La représentation typique des reflets de lumière accède ici à une 
certaine forme d’apogée, puisqu’ils constituent le seul élément décoratif des 
larges surfaces murales. À la manière des sabots dans L’heure de midi, 
Intérieur (vers 1914), ils relient la première pièce à la suivante. Cette 
continuité spatiale est également soulignée par les lignes du plancher. La 
couleur posée très en relief sur la toile habille en quelque sorte le mur, 
donnant à ces fenêtres de lumière une nouvelle dimension. Leur pouvoir de 
narration est lié à celui de suggestion : par leur présence se matérialise celle 
de la fenêtre. La porte joue un double rôle. Tout en ouvrant une perspective 
intérieure, elle filtre la lumière en provenance de l’extérieur. La lumière se 
démultiplie ainsi par le biais des jeux d’ouvertures ou de fermetures de 
portes et fenêtres. 
Il semble qu’Anna Ancher ne choisit pas de représenter une pièce 
totalement vide pour insister sur ce vide, mais plutôt afin de glorifier 
l’espace lui-même. Tout appelle le regardeur à pénétrer dans cet espace et 
                                                 
6 Annette Johansen, Krøyer and the Artists’ Colony at Skagen, cat. exp., The national Gallery 
of Ireland, October 18th 1998 – January 3rd 1999, p. 64 : « [...] Interior. Brøndum’s annexe, in 
which the subject has been stripped of all anecdotal detail, and the fleeting mood of the rooms 
conveyed through light and colour. » ; je traduis. 
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non pas à le fuir. L’encadrement de la porte centrale est non seulement une 
découpe dans le mur, mais également dans le tableau lui-même derrière 
lequel un autre tableau, emboîté dans le premier, capte notre regard. 
Il est curieux de constater à quel point les différents écrits sur ce 
tableau se focalisent sur le talent de coloriste d’Anna Ancher. 
Paradoxalement, sa maîtrise de la représentation de l’espace est rarement 
retenue. Pourtant, il s’agit de l’espace à l’état pur, dépouillé de toutes 
connotations narratives, hormis sa situation dans un instant très précis : la 
position et l’intensité des reflets lumineux forcent le tableau à se détacher 
d’un passé ou d’un avenir. Avec cet intérieur, Anna Ancher n’adopte pas une 
représentation traditionnelle type, en éliminant volontairement objets et 
meubles familiers, vers lesquels le regardeur peut se projeter mentalement et 
sur un plan émotionnel. Le motif est réduit à une extrême simplicité. 
Toutefois il survit, comme si l’artiste ne pouvait se résoudre à franchir la 
barrière entre figuration et abstraction.  
Dans cette peinture se concentrent certains des éléments les plus 
importants de l’œuvre d’Anna Ancher, et sur lesquels elle a travaillé toute sa 
vie, afin d’approfondir son approche de l’espace intérieur. Ce tableau 
apparaît comme une sorte de résumé de ses recherches à ce sujet, déplaçant 
le statut de la scène d’intérieur. En effet, malgré un renoncement complet à 
tous détails anecdotiques, elle réalise ici l’un des intérieurs les plus intimes 
de son œuvre. Elle y affronte l’espace véritable par le vide ; vide qui n’en est 
pas un car empli de la circulation de la lumière : toute l’âme du peintre est là, 
le dit et le non-dit se superposent, abandonnant le regardeur à son 
imagination subjective. 
Il est remarquable de noter que de tous les intérieurs vides connus 
aujourd’hui de sa main, Intérieur, Annexe Brøndum est le plus tardif. Ce 
tableau magnifique de simplicité marque une forme d’aboutissement des 
recherches d’Anna Ancher en ce domaine. Avec ses reliefs de lumière 
accrochés au mur, il est bien plus qu’une scène d’intérieur au caractère 
intimiste. La récurrence croissante de ce procédé, souvent associé à des 
scènes comprenant peu de personnages, interroge notre perception de 
l’espace mural. La conception du mur comme lieu de lumière se recoupe 
avec celle de tableau dans le tableau. Le mur réfléchit la lumière qui devient 
au sens propre véritable œuvre d’art, un « tableau de lumière ». 
Intérieur, Annexe Brøndum interpelle le regardeur à plus d’un titre. Il 
en est un qui mérite enfin d’être abordé plus en détails : celui que la langue 
danoise nomme hygge. Ce terme, véritablement impossible à traduire en 
français par un seul mot, qualifie en danois une forme d’atmosphère positive, 
de bien-être particulier, d’intimité, dans un contexte spécifique. Il 
s’apparente au mot anglais cosy (en suédois mysig, en allemand gemütlich), 
mais s’y apparente seulement, car son analyse et son interprétation 
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pourraient constituer une étude longue et complexe qui ne saurait être menée 
dans ces lignes. Toutefois, il est bon de retenir que l’une de ses acceptions 
participe de la démarche d’un retour sur soi en se retirant du monde. Il 
semblerait qu’Anna Ancher ait traduit cela de différentes façons dans ses 
peintures, notamment avec ses personnages de dos et ses pièces vides. Le 
hygge qui se dégage de Intérieur, Annexe Brøndum touche profondément à 
l’intérieur de l’intérieur (en latin intimus) : l’intérieur devient refuge, lieu 
protecteur, où la lumière est le seul témoignage du mouvement et de la vie, 
suscitant l’envie du regardeur de s’imprégner de son atmosphère en 
pénétrant ce lieu paisible. C’est pourquoi on préfèrera à la simple 
dénomination de scène d’intérieur celle de scène de l’intime. 
 
Un temps de lumière 
Qu’elle soit intérieure ou extérieure, la lumière de ces tableaux a la 
particularité de créer des espaces infinis, même lorsqu’ils sont fermés. Chez 
Anna Ancher, un lien très fort entre lumière et architecture lui permet de 
jouer entre extérieur et intérieur. Elle développe une lumière matière, qui, 
d’élément fondateur de l’intimité de ses scènes d’intérieur, en devient le 
véritable sujet. Tout est peu à peu organisé en fonction d’une libre 
circulation de la lumière. 
Dans les tableaux de l’heure bleue de P. S. Krøyer, la lumière acquiert 
une dimension particulière : celle du temps et de la mémoire. Le rapport 
intime instauré entre ces œuvres et le regardeur n’est possible que si ce 
dernier est en empathie avec le premier. Ainsi, la perception de l’atmosphère 
engage d’une certaine manière l’esprit et met en cause le phénomène de 
mémoire, de souvenirs. Si le regard ne peut se détacher des bords de mer de 
P. S. Krøyer, c’est bien que leur lumière, caractéristique première de leur 
atmosphère, nous place dans un temps hors du temps, ce qui à son tour 
suppose une mémoire de la perception. 
Les œuvres de ces deux artistes sont propices à l’épanouissement de la 
durée. Ce sont des images posées dans le temps, un « temps de lumière » qui 
caractérise leur atmosphère (stemning) et leur intimité (hygge). Il faut, 
naturellement, voir ces tableaux in situ, car leur lumière a le pouvoir, selon 
la jolie formule de Georges Didi-Hubermann, « de posséder l’œil du 
regardeur7 ». 
 
                                                 
7 Georges Didi-Hubermann, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 21. 
